Depuis le 5 octobre 2026, le rappeur français Rilès recopie l’intégralité de la Bible à la main, huit heures par jour, derrière une vitre exposée aux passants de Londres. Un nouveau défi hors norme, retransmis en direct, qui mêle endurance, spiritualité et création musicale.
Un local vitré à Londres, et la Bible pour seule compagne
L’image est saisissante. Rilès, assis derrière une grande baie vitrée installée en plein Londres, stylo en main, penché sur les pages de la Bible. Les passants s’arrêtent, observent, parfois photographient. C’est exactement ce que le rappeur de 30 ans a voulu : une performance publique, visible, incarnée. Chaque jour de la semaine, du lundi au samedi, entre 10 heures et 18 heures, il recopie le texte sacré mot à mot, à la main, sans assistance. Une affiche placée derrière lui présente son engagement comme un contrat en bonne et due forme. Les règles sont strictes et affichées : une seule pause repas par jour, l’abstinence pendant toute la durée de la représentation, et aucune session le dimanche. « Je ne m’arrêterai pas avant d’avoir écrit à la main toute la Bible », a-t-il écrit sur ses réseaux sociaux. Le projet s’appelle « All Love ». Il est retransmis en direct sur Instagram.
Pas une démarche religieuse, mais artistique
Face aux interrogations et aux critiques qui ont rapidement fleuri sur les réseaux sociaux, Rilès a tenu à clarifier ses intentions. Non, il ne cherche pas à convertir qui que ce soit. Non, il n’appartient à aucune religion et ne prêche aucun dogme. « J’explore différentes religions et je garde ce qui me touche », explique-t-il. La Bible n’est pas choisie par conviction confessionnelle, mais comme un texte fondateur, universel, d’une densité et d’une profondeur qu’il souhaite traverser de l’intérieur. « Certains se demandent qui a écrit la Bible. Moi, je me demande ce que ça fait de l’écrire. Et si cela influencera mon processus créatif. Ou non », confie-t-il. L’objectif déclaré est de « comprendre l’amour inconditionnel », et d’observer comment cette expérience va nourrir, transformer ou bousculer sa manière de faire de la musique.
Quatre heures de création musicale en bonus chaque soir
La journée de Rilès ne s’arrête pas à 18 heures. De 18 à 22 heures, il enchaîne avec une session de création musicale également diffusée en direct. Les morceaux composés pendant cette période seront publiés à la fin de la performance. « Je vais diffuser en direct toutes les séances d’écriture et de création comme preuve de création humaine », précise-t-il, dans une formulation qui sonne comme une réponse implicite aux débats actuels sur l’intelligence artificielle et la place de l’humain dans la création. Aucune date de fin n’a été annoncée, si ce n’est l’achèvement complet de la retranscription de la Bible. Un horizon flou, un engagement total, une promesse faite à lui-même et à ses millions de followers.
Une longue série de défis extrêmes
Ce nouveau projet s’inscrit dans une trajectoire artistique que Rilès trace depuis plusieurs années. En février 2025, il avait couru 24 heures sans interruption sur un tapis roulant, avec une rangée de scies circulaires tournant derrière lui. La performance, baptisée « Survival Run », avait attiré 2,2 millions de spectateurs en ligne, avec un pic de 170 000 personnes connectées simultanément lors de la dernière ligne droite. En août 2026, il avait parcouru la distance d’un semi-marathon, soit 21,12 km en 2h17, dans un espace confiné de trois mètres sur trois seulement, en effectuant près de 1 760 tours. Ces expériences ont forgé l’image d’un artiste obsédé par l’endurance, la limite humaine et la performance comme forme d’expression à part entière. Chaque défi devient une oeuvre, chaque oeuvre devient un événement.
Un artiste qui repousse les frontières du spectacle vivant
Rilès est devenu, en quelques années, l’un des artistes français les plus suivis et les plus commentés sur les réseaux sociaux. Pas uniquement pour sa musique, dont les titres « Thank God », « Brothers » ou « SURVIVAL » ont rassemblé des millions d’écoutes, mais pour cette manière unique de mêler performance corporelle, engagement total et diffusion en temps réel. Avec « All Love », il pousse encore plus loin l’idée d’une création transparente, ouverte au public, soumise au regard des autres. La Bible comme matière brute, Londres comme scène, et Internet comme salle de spectacle. Un pari fou, cohérent avec tout ce qu’il a construit jusqu’ici. Et visiblement, les fans sont au rendez-vous.
La rédaction ICONIQ. People
